«Учитель для каждого» на Ямале. Репортаж

Панаевск — село за Полярным кругом, между Салемалом и Яр-Сале. В посёлке 7 улиц, вокруг — тундра. Здесь стоит школа светло-зелёного цвета, а рядом бирюзового цвета домик, украшенный гирляндами. Мы заходим на его занесенное снегом крыльцо, оттуда в подъезд с деревянной лестницей и в квартиру. Двери здесь не закрывают на замок, в посёлке едва ли больше двух тысяч жителей.

Стряхиваем снег с обуви. В этой квартире живут трое учителей: Илья, Слава и Влад, куратор от фонда «Новый учитель», выпускник программы «Учитель для каждого». Через дом от них живёт Лиза, учительница математики, которая тоже приехала в Панаевск по программе. В воскресенье ребята готовят вместе, заранее выбирают рецепт. Сегодня — банановый хлеб, едим со сгущенкой и джемом, запиваем чаем.

— Как чизкейк в «Шоколаднице».

— Ага, — соглашаются все.

Утром в школу первым всегда встаёт Слава, он ведёт линейку по понедельникам. Его уроки — русский язык и литература. Биографию Гоголя и «Шинель» Вячеслав Александрович объясняет ученикам через интеллект-карты. Кто отвечает правильно, награждается крошечным, размером с ладошку портретом Николая Васильевича. «Кто наберет пять Гоголей, получит отметку в журнал».

Остальные подтягиваются к первому уроку. Илья ведёт историю и обществознание. После первого урока Илья Васильевич заходит в учительскую: «Урок плохо прошёл, опять сонные мухи были». После второго урока возвращается довольный: «Хорошо урок прошёл, газеты рисовали». Лиза ведёт математику. На уроке отвлечься невозможно, внимание учеников принадлежит Елизавете Вадимовне целиком. Пишет примеры на доске, с каждым следующим заданием усложняет уравнения со степенью. Ребята справляются. В Панаевской школе Лиза ведёт уроки не только в обычных классах, но и в классе коррекции, где учатся дети с диагнозом «умственная отсталость». Раньше им давали просто переписывать примеры вместе с ответами. Благодаря Лизе дети из этого класса научились считать.

После уроков Лиза, Слава и Илья собираются в учительской, пишут уроки на завтра, а потом идут ужинать вместе. От крыльца школы до дома — 30 метров. Дома ждёт Влад. Он тоже работал учителем, а после стал куратором от фонда и переехал с новыми участниками за Полярный круг. На ужин сегодня макароны с фаршем из оленины, смеёмся: «Почти болоньезе».

Дороги в Панаевске ничем не посыпают, снег хрустит под ногами глухо, тёплые штаны шуршат, как в детстве. На Новый год ребята полетят «на большую землю». Если поедут через тундру на Треколе — машине на огромных чуть сдутых колёсах — дорога в Салехард занимает от 6 до 24 часов, зависит от погоды. Если на вертолёте, то час, но вертолёт часто переносят, если в тундре пурга.

Солнце едва поднимается над горизонтом — зенит в это время года. Световой день чуть больше 2 часов. Вдалеке виднеются треугольники — это стоят чумы, где живут оленеводы. За краем посёлка — ненецкое кладбище. На могилках ненцев висят колокольчики, и когда дует ветер, их звон слышно на ветру. В посёлке у домов припаркованы снегоходы и сани оленеводов. Дети оленеводов учатся в местной школе, пока взрослые каслают, перегоняют огромные оленьи стада по тундре.

В 40 км от Панаевска находится село Яр-Сале, здесь стоят несколько корпусов Ямальской школы-интерната — самого крупного интерната в России, где живёт и учится почти 2,5 тысячи детей (как всё население соседнего Панаевска). Это не единственный интернат на Ямале. Таким большим он получился, потому что Яр-Сале — перекресток нескольких дорог оленеводов. Веками здесь встречались каслающие семьи и планировали год, обсуждали маршруты, решали вопросы, договаривались. В 50-х годах, когда Советская власть объявила ликвидацию безграмотности, детей забирали из чумов насильно. В Яр-Сале стоял «красный чум» — чум пропаганды Советов. Детей забирали из семей и оставляли в интернате. Дети убегали и замерзали в тундре. До интерната ребёнок жил в другом мире: говорил на ненецком, а не на русском, не ел еду, какую давали в столовой, не видел молока до школы, не носил одежду с замками, не спал на кровати, не жил в стенах, которые нельзя разобрать, положить на сани и ехать дальше. Местные дети приспособлены для другого: они владеют ножом, физически сильные, умеют обращаться с оленями и собаками. В 70-е годы ситуация начала меняться, сейчас получить традиционное образование для детей оленеводов — норма.

В Яр-Сале работают наши учителя-предметники и специалисты социально-психологической службы. В этом году учительница английского Настя возила своего ученика Савелия в Москву. Он увлекается футболом, и футбольный клуб «Динамо» снял про это документальный сюжет. Настя — актриса и режиссёр, до февраля 2022-го года она снималась в фильмах, последний из которых попал в лонг-лист Оскара. Уезжать из России Настя не хотела, теперь она учит английскому детей оленеводов в программе «Учитель для каждого». На оставшийся учебный год её план — сделать проект с известным брендом и ученицами-ненками, которые делают традиционные ненецкие украшения.

Социально-психологическая служба в местной школе — сложный труд. В посёлке высокое число самоубийств, много насилия, которое тянется из жизни за пределами села, алкоголизм, условия интерната. Часто это работа на износ. Рабочий день Люды и Юли, педагогов-психологов, которые приехали в Яр-Сале с «Учителем для каждого», не заканчивается в 18:00. Поздно вечером Юле звонит подросток на грани нервного срыва, Она говорит спокойно, «контейнирует» эмоции, договаривается. Острую ситуацию получается разрешить, но впереди новый день, а значит, работы снова будет очень много — от слов и действий девушек в посёлке зависит не одна жизнь.

Эдик учится в начальной школе. Сегодня воскресенье, он играет в телефоне в гостевой комнате интерната. Здоровается и сразу выдаёт: «Я ненец, я каслаю и арканю». «Ненец» переводится как «настоящий человек». Детям на день рождения родители дарят оленей, меряться тем, сколько у тебя животных в стаде, здесь обычное дело.

У детей тундры есть ещё одна особенность — базово им не знаком режим дня. В летние каникулы, когда в тундре полярный день и светло сутки напролёт, они ложатся спать, когда устали. Зимой, в Полярную ночь, в школе бывает тяжело. Дети спят на диванчиках в коридоре, на стульях, на уроках. То ли не хватает витаминов, то ли присмотра взрослых, которые напомнят, что не стоит долго сидеть в телефоне и завтра рано вставать в школу.

Миляуша Маратовна, учительница английского и куратор «Учитель для каждого» в Салехарде получает сообщение от родителей.

— Какого числа вы выставляете оценки?

— 25-го декабря. Почему вы спрашиваете?

— У нас началась забойка в чуме, мы заберём своего ребёнка 21-го.

Не все дети оленеводов мечтают поступить в университет и уехать на «большую землю». Маше 14, она учится в 4 школе Салехарда у Миляуши Маратовны, нашей выпускницы и куратора нынешних участников. На праздник «мам и пап» дети записывали видео для родителей, и Маша сказала, что просит их оставить её жить в чуме. Она хочет вести кочевой образ жизни, чум и тундра — её дом. Учителя делают так, чтобы можно было стать автором своей жизни и сделать выбор — уезжать или оставаться. Главное, чтобы ребёнок выбирал, а обстоятельства не лишали ребёнка выбора.