Безопасно — не там, где стерильно, а где любят

Наша учительница Виолетта Полякова написала первое письмо для рассылки «Мела» в новом учебном году. Рассылка «Привет, учитель!» приходит два раза в месяц; её ведут сами учителя для своих коллег. Они делятся личными историями, сомнениями и провалами, помогают искать вдохновение и передают лучшие практики. А мы делимся с вами письмом Виолетты:

Привет, учитель!

Меня зовут Веля Полякова. Год назад я вышла из дома в Петербурге и вошла в класс деревенской школы Новгородской области. Девять часов нагрузки и пять учеников — разве это труд? Нет, это любовь, да и всё.

Но так получилось не сразу. Во многом из-за того, что я зашла с установкой «Любить я тут никого не обязана, обучение — всего лишь работа». За моей картонной, откровенно циничной позицией скрывалась тревога размером с озеро Ильмень. Я просто боялась, что мне будет больно: от детей, но сильнее — за них.

Обычно о таких, как мои ученики, говорят: «С этими всё понятно», «Яблочко от яблоньки», «Поскорее бы выпустить и перекреститься». А ещё звучат с сочувствующей интонацией фразы «трудные дети» и (моё любимое) «дети из сложного социального контекста». Сначала я, развесив уши в учительской, внимала сплетням и чудовищным стереотипам, гуглила педагогические методики для «трудных» и, заходя в класс, чувствовала себя тореадором. Пока не произошёл один случай.

В конце октября я расплакалась перед уроком. Нет, разрыдалась. Повод был самый банальный, мыльносериальный. Красная, опухшая, я зашла в класс. Мне было совершенно без разницы, что там с моим имиджем сухой офисной работницы. Мне было больно, а урок вести надо. И, в сущности, я была готова к подлости: что вот прямо сейчас они будут смеяться, задавать неудобные вопросы. Но вопрос был только один, и он был в яблочко: «Виолетта Андреевна, вас бросил парень?»

На следующий день одна из учениц подарила мне тоненькую тетрадку в двенадцать листов. На строчке «для работ по» значилось: «стихи для Виолетты Андреевны».

Это были стихи из пабликов «ВКонтакте», переписанные от руки. Драматичные и надрывные, вроде «мы любим тех, кто нас не любит…». В тетрадке было исписано листов пять, не меньше. При мысли о том, что ребёнок проникся моим состоянием и потратил целый выходной на переписывание стихов, я растерялась. Помню, сказала только: «Спасибо, мне очень приятно». Девочка вздохнула и отошла.

Перед выходными она забирала тетрадь и в понедельник приносила порцию новых стихов. Стала понемногу сочинять сама. Но больше, чем «спасибо», от меня не слышала. Пока в иносказательной форме творческого сочинения не дала мне понять, что ей ужасно обидно и больно, что я её вот так игнорирую. Хотя я замечала только её, потому что боялась. Боялась привязанности и любви, которые «не входят в мои рабочие обязанности».

Не понимая до конца, во что ввязываюсь, не спросив совета у коллег, я сидела в учительской и выводила в тетрадке японский верлибр. На строчке «для работ по» значилось: «стихи для Вики».

Сейчас я там не работаю: три филолога на тридцать шесть часов оказалось много для деревенской школы. Программа «Новый учитель», участником которой я стала год назад, нашла для меня вакансию в родном регионе. Теперь я учитель русского языка и литературы в Бобровском образовательном центре «Лидер» имени А. В. Гордеева. Чтобы понять, что это такое, представьте крупную частную московскую школу — только бесплатную и для детей из глубинки. Выросла нагрузка, выросло и количество учеников, сейчас их семьдесят два, из которых двадцать один ребенок учится в классе хоккеистов. Про таких не говорят «яблочко от яблоньки», и слово «трудные» явно им не подходит. У таких точно есть взрослые, которые их любят и поддерживают. А теперь у них есть ещё и такая школа. Нужна ли им я? Или в деревне я была нужнее?

У меня нет ответа. Но сегодня мои новые дети писали о себе тексты. Одна девочка переживает из-за лишнего веса, другая — из-за того, что может выглядеть глупо перед друзьями, а пятиклассник ни о чем думать не может, кроме как о маленькой сестрёнке, которой всего лишь год и восемь месяцев. Они видят себя ревнивыми, вспыльчивыми и непослушными, юмористами и тихонями, они очень волнуются о том, как выглядят со стороны. Они растут, стесняются и боятся, радуются и пробуют — одинаково, независимо от того, стоит ли принтер один на школу или есть в каждом кабинете, живут ли они в городе или в деревне, из полной семьи или с одним родителем.

Им, всем и каждому, нужен взрослый, способный слышать и сопереживать, брать ответственность и создавать безопасное пространство. А безопасно — это не там, где стерильно. Безопасно — где тебя любят. Не знаю, чему я за год научила своих деревенских детей, но они меня научили именно этому.

«Привет, учитель!» — это универсальный помощник, который придаст сил и научит учить. Подписывайтесь на рассылку — и расскажите о ней в учительской. А если вы уже работаете в школе и хотите стать автором — просто заполните небольшую анкету.